健身教练

苏青在整理父亲遗物时发现了一本笔记本，上面记录着每位老人的健康状况、家庭情况和生日。父亲临终前最后一页写着：“苏青，他们就是我的另一个孩子。”

八十岁的张奶奶年轻时是舞蹈演员，如今因腿疾无法走路。苏青为她设计了一套座椅体操，半年后张奶奶竟然穿上舞鞋，在教室中央转了一个圈。

李爷爷每次来健身都带着亡妻的照片。苏青组织了“老照片故事会”，老人们轮流讲述照片背后的故事，整个教室充满了笑声和泪水，李爷爷第一次不再哽咽。

开发商要收回场地改建商业楼，苏青带着全班老人去街道办“静坐抗议”。他们唱着老歌，用皱纹和白发证明了这座城市不能失去的柔软记忆。

王阿姨的儿子在国外多年不归，她骗苏青说自己不过生日。结果苏青召集全班老人秘密准备了蛋糕和合唱，王阿姨当场哭着说“这是我十年来第一个生日”。

苏青穿着父亲的旧运动服走进教室，老人们齐刷刷看向她。刘爷爷拍拍她的肩说：“你爸走的时候，让我们别哭。他说你会来，而且会比他还好。”